Unione Sovietica 1921. Comunismo di guerra. In una piccola cittadina il Soviet locale appende su tutti i muri della città un cartello: COMPAGNI E CITTADINI, DOMANI ALL' ALBA, AL MAGAZZINO 6 VERRANNO DISTRIBUITE ARANCE GRATIS A TUTTA LA POPOLAZIONE. FIRMATO: PRESIDENTE DEL SOVIET SVERDLOF. Arance gratis! E' un avvenimento senza precedenti! Vitamina C in quel freddo polare. La Russia delle infinite sofferenze è in fila dalle 3 del mattino in un freddo spaventoso e aspetta con la rassegnata pazienza patrimonio della sua stirpe. Con due ore di ritardo sull' annunciata distribuzione, si alza fragorosamente la saracinesca del Magazzino 6 e compare il compagno preposto alla distribuzione delle arance che sputa per terra, poi dice " Compagni e cittadini, purtroppo le arance arriveranno in minore quantità di quella promessa. Non verranno dunque distribuite alle minoranze religiose che peraltro sanno già a quale greppia andare a nutrirsi". Uno sparuto drappello di anziani ebrei ultra-ortodossi si allontanarono cantilenando le antiche preghiere di sempre. Rimangono i cittadini sovietici; il freddo si fa implacabile, compaiono i ghiaccioli fra i peli delle barbe e delle narici, ma tutti sopportano. Dopo altre due ore, di nuovo, si rialza la saracinesca del Magazzino 6 con fragore assordante e lo stesso compagno con tono burocratico annuncia " Compagni e cittadini, viviamo tempi difficili. Ci comunicano che le arance in arrivo sono ancora di meno. Verranno distribuite solo ai membri del Partito". I semplici cittadini sovietici si allontanano dalla fila bisbigliando un cordiale saluto all' indirizzo della madre del compagno del Magazzino (costumanza molto amata dalle popolazioni slave). Rimangono i membri del Partito. Uomini e donne che hanno fatto una scelta. Il freddo è divenuto crudele come il morso di una muta di cani rabbiosi. Ma i compagni e le compagne sopportano con disciplina esemplare in quella luce livida del tardo inverno russo. Altre due ore dolorose trascorrono. si rialza la saracinesca del Magazzino 6 con sferragliamento e stridio, poiché il gelo ha indurito la ruggine, ed emerge il solito compagno con aria squallida che sputando dichiara" Compagni, voi siete gente del Partito, comprenderete le nostre grandi difficoltà. Le arance sono davvero poche. Le distribuiremo solo ai veterani, coloro che sono nel Partito dalla sua fondazione". I semplici membri del Partito se ne vanno in silenzio, senza protestare ma sicuramente hanno in testa lo stesso cordiale saluto alla madre del compagno del magazzino 6 come i semplici cittadini. Rimangono i duri e puri. Non stiamo scherzando. E' gente che ha dato tutto alla rivoluzione. Chi ha perso un occhio, chi un braccio, chi una gamba. Sono pieni di cicatrici, tutte davanti, niente sulla schiena! Sono carichi di decorazioni e sopportano con eroismo quel gelo che non abbiamo più parole per definire. Dopo altre due devastanti ore, si rialza la saracinesca del Magazzino 6, producendo un rumore infernale e riappare il compagno che ormai ha un limone spremuto al posto della sua faccia da burocrate. Fa cenno ai vecchi militanti di appropinquarsi. Con commovente dignità, gli eroi si avvicinano con le giunture doloranti. Quando sono accanto a lui il compagno del Magazzino 6 a bassa voce dice " Compagni, siete gente di provata fede, a voi lo possiamo dire: arance non ce ne sono proprio". Si allontanano silenti e dignitosissimi i vecchi militanti del partito, solo uno bisbiglia all' orecchio del vicino: "Dì, Vassili, ma hai visto gli ebrei?...Sono sempre i più fortunati!!".